?独抱浓愁无好梦?

　　（一）


　　读知堂的《泽泻集》，看到他笔下的绍兴，实在是令人向往，在我看来要比鲁迅先生写的故乡更让人感到亲切几分。周二先生那平淡冲和的文字，一如会稽的山水，清新而隽远，也如山阴的风土，厚实而淳朴。他在《乌篷船》里写到：


　　你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白殇，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。……夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。


　　那该是怎样一番的惬意和悠闲啊。民国十五的冬天，知堂还浸在苦雨斋的书堆中，享受着雨天读书的写意人生，十年之后的丧国之痛楚是没有办法感知的，或许他一辈子也不会去用心体验。对于知堂老人我一直很困惑，对于周家的大公子二少爷也许整个中国都是困惑的。


　　去绍兴时找到那家咸亨酒店，站在柜台边喝着太雕酒，学着写那四体的“回”字，嘴里照旧也是嚼着茴香豆的。眼光越过石板的小街，瞟望着水巷里的乌篷小船。江南的水乡的确温柔，垂柳依依，白墙黑瓦，平淡而典雅。这温柔典雅适合曲水流觞，端坐在茂林修竹环绕的溪水边，依偎在兰渚山麓的兰亭旁，吟诗唱曲，涂抹丹青，只要不放浪地秉着狼毫书写，所有的俗事轻浮会在这一刻远遁而去。这样的温柔典雅，更适宜在后花园定情，年少的秀才隔着假山，娇柔的千金拈着花蕊，欲说还休。只要不吟出陆放翁的那首《钗头凤》，美丽的爱情也就在那回眸相视的一瞬间。


　　而人世间，偏不会有这样的完美，兰亭的一边还是竖起了清康熙帝的御书碑，碑阴还有他的孙子，那个自称十全老人乾隆皇帝《兰亭即事诗》的手迹，祖孙二帝手迹同碑，本该是世间罕见的景观，但是在兰亭，这样的字，这样的诗，却有一种说不出的俗恶；那个禹迹寺后沈园，放翁也必定要写下那首悲哀的思念之词。


　　红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。错！错！错！


　　春如旧，人空瘦，泪痕红悒鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫


　　意外邂逅，在一个转身之间，四道忧愁的目光不期而遇，面对伊人的回眸一瞥，放翁几度想开口呼唤一声琬妹，但那声音堵塞在咽喉，自己休弃的女人，他如何有脸面说一个想字。坐在亭边，失神地望着那片泛红的天际。风无端袭来，撩起他的衣衫，乱了他的神志。悲和喜，怨和恨，一瞬间齐压心头，思念犹如奔泻的潮水，一发而不可收。那词是一呵而就的，随心中的愧疚之情和压抑着的浓浓相思，一起喷涌而出。


　　笔丢到了九霄云外，他甚至想把自己的怨恨也一并丢开。只是心底的思念是抹不去的，留在院墙上的词却惹出了更伤痛的事情。唐琬在他黯然离开沈园后，悄悄坐到他坐过石凳上，回忆着昔日的恩爱和缠绵，悲叹着舅母的冷眼和责难，痛楚着离开陆家时的心碎羞愧，哀怨着那四目相对无尽凄凉。


　　依旧是春天的和煦之风撩起她的发梢，晚霞的红韵织染了西天的那抹云彩，她的眼睛落到院墙上，字迹是她熟悉的，语词是断她魂魄的。


　　那本是催命的一道符咒，让这个心已寸断的女人雪上加霜。病恹恹就此无新梦，恨悠悠七魄散了六魂。支一只火盆，把那伤心的花笺化为纸蝶，燃烧的相思就如同燃烧自己。


　　世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！


　　人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！


　　她还是要带些回味一同去黄泉路的，不然在望乡台前，她又能够想到谁呢？她还是要留些遗憾给他的，不然他在余下的时间里又怎么去慢慢变老。


　　


　　水漾着涟漪，慢慢地散开，乌蓬船随着橹的摇动，渐渐在眼前清晰。那乌蓬中的女子探出头，恋恋地往北方投去一瞥，太息的目光中还有太多的凄凉，凄凉中带着少许的无奈，无奈中竟还有无尽的惆怅……


　　这船是从汴梁来的吗？


　　（二）


　　靖康元年 ，金兵南侵攻下汴梁城，北宋在瞬息之间化为乌有。次年金兵掳走徽钦二宗，立张邦昌于汴京，伪号为楚。滞留在山东青州城里的易安闻听这消息，万分憎恶，她笔下的诗恨道：


　　“两汉本继绍，新室如赘疣，所以嵇中散，至死薄殷周。”


　　可是这笔的刀枪终抵不了强盗的铁骑，逃难变成唯一可做的。只是这样的恨事还没有消退，新的恨事又接踵而来。


　　随康王南逃过江后的第二年，赵明诚权知建康（南京），在到任未久，市面未平之际，城内忽发叛乱。夜色之中，狂徒烧杀抢掠，满城的火光和哭声。身为地方长官的赵明诚在那一刻，竟然毫无办法，既无兵可调，也无平贼良策，他唯一可以做的似乎只能与城共存亡。如果是金兵来犯他与城同在的做法还有气节可言，而被一群无赖所杀，也不过是个窝囊的白死。权衡之后，他越城逃跑了。南宋小朝廷对这样的举动也是很轻描淡写地把他撤职了事，皇帝把京城都丢了，大宋把半壁江山都丢了，建康城还算什么呢。


　　夫妻两人再次开始亡命天涯，逃亡至江西乌江镇时，奔腾的乌江横断眼前，江水咆哮怒号，其声如战马嘶鸣，惊人魂魄。面对滔滔的江水，如何能够不怀古哭今，宣泄悲愤，李清照在极度悲凉中呤出了一首千古绝唱：


　　生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。


　　如若易安居士是个八尺男儿，想必会去上阵杀敌，留一个勇士的头衔给后人。可惜她不是，她的夫君也不是西楚的霸王。即便是项羽又能够怎样呢，破釜沉舟的项羽，到头来还是要自刎在乌江边的。赵明诚听到这首诗时，心中的内疚和自责不会比此时的易安少，对一个金石大家，你要他举了三尺龙泉上阵，实在是苛求了。


　　只过了一年，南宋康王的复诏来了，可是逃亡中的辛劳之病，失城的羞辱之痛，让这个昔日的翩翩佳公子，今天的亡国臣，已经没有能力到临安谢恩，他在忧闷中走完了自己的一生。


　　赵明成在临死的时候，已经没有梦了，萦绕在耳边的只有妻子太息而出的那乌江绝句，字字如锥，让他挥之难去，模糊在眼前的只有妻子绝望的一瞥，轻轻扫过，让他无颜江东。


　　在他少年时曾有好梦的，在梦里还得到箴言三句：言与司合，安上已脱，芝芙草拔。醒来的他颇是疑惑，便找到他的父亲赵挺之。老子听着儿子的梦，脸上的欣喜已经泄了谜底。这三句话原来也没有太深奥的地方，言司合一个“词”字，安字脱了头也就是个“女”字，芝芙的草拔了不就是“之夫”两字，连起来就是说他赵挺之的儿媳妇是个能够填词的女子。这样的梦怎么不让做人家老子的人高兴呢。


　　果然，几年后李格非的女儿走进了赵家。小夫妻红烛下邀月同饮，浓睡初醒笑问，海棠依旧否？披裘轻推花窗，雪地梅花也醉。这李家的小姐才藻屈指汴梁城，赵家的公子面子上失了颜色，心里却是欢娱的。少年小夫妻的恩爱本是家和兴旺的好事，赵挺之居然在党争的过程中，入了阁拜了相。


　　北宋到了徽宗朝已是末入穷途，皇帝没有打理朝政的心思，花鸟鱼虫，风花雪月，却是样样精通，大臣们几近疯狂地投入到权利的争夺中，结党营私，残害忠良，这国家岂有不亡的道理。


　　在司马光废新法重新执政时，旧党似乎迎来了政治上的春天，可惜好景不长，司马光匆匆过逝，旧党顿然倒了领军的人物，新党卷土又来。此时的新党已经不是王安石那样的力图国家兴盛的政治力量，而是专司报复打击旧党的小人团体。李格非在这次党争中倒下，原因简单的奇怪，他曾经受知于苏轼，便属于旧党了，在宋代“受知”只是讨教的意思，连学生的资格也谈不上的。


　　易安居士救父之心难以用语言来表达，她连夜写就了诗词向自己的公公讨情。对于政治她过于天真，此时的赵挺之连自己也快顾不上了，贵为宰相的他还是要看别人的脸色行事的，哪还有什么力量来搭救亲家公。在稍后的与蔡京的较量中，赵挺之被道君皇帝罢黜了，几个月后便忧郁而死。徽宗皇帝倒是给了个“清宪”的谥号，也算君臣一场。可就在赵家等待出殡，举上这个谥号稍稍安慰一下时，蔡京却没有这样的气度，他未等昔日的同党尸骨变凉，立刻上了一本，说道：“身为元祐大臣所荐，力庇元祐奸党。”徽宗这次很果断，快马颁旨追回官号。


　　赵家的哭声哀怨地断了肝肠，寒风萧萧中，易安别离了汴梁城，从此再没有能够回来。


　　“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”这是赵明诚昔日难以超越易安的三句好词，可是在战事家事之变后，显得如此的苍白无力，以至有些脂粉俗气。出了东京汴梁，来到青州，夫妻之间倒是不要分离了，但意想中的琴瑟欢娱却没有随之而来，甚至连分别时的那种期待也消失了。夫妻生活上更多的是平淡，动乱的年月，诗词歌赋也少了本该有的情趣，金石的收罗，在国将破家要亡的时间，也是一种不合适的举动，而更重要的这样的举动还要招来贪婪者的眼光，小人的陷害。


　　


　　（三）


　　失了丈夫的易安，顿时没有了依靠，而散在书房中的未完的《金石录》篇章，留在身边的字画金石，无一不时时勾起她的思念之情，当初所有的怨恨或者遗憾，在这一刻显得那么无足轻重。半夜的马嘶之声惊醒她的旧梦，“凉生枕箪泪痕滋，起解罗衣，聊问夜何其。”梦惊醒后的凄凉心境，实在是欲哭也无泪。


　　偏偏还是这年，金兀朮引兵南下，在高宗建炎三年的九月，攻下了南京城。易安不得不再次仓皇出奔，流离在江南。她由南京奔杭州，又从杭州避难入了浙东。或者是老天爷怜悯这个多才的女子，或者天意中还要她留下更多的绝世诗词，当她逃难来到台州时，终于找到了失散的弟弟李迒。惊魂初定的易安还没有享受片刻的安稳，一场大病变相加于身。


　　对于这场病她已经是来迟了，也可以说来早了，如果她没有找到弟弟，她的精神会一直支撑下去，直到找到一个安身的地方，如果没有丈夫留下的金石字画，没有去写那部《金石录》，也许在赵明诚魂离人间的那时，她已经倒下了。忽来的大病让李迒慌了手脚，失了谨慎。对于出现在姐姐身边的那个男人，他只在吏部的履历中查了一下，便轻易地认同了。其实也不能说李迒敷衍了事，毕竟在进士的名录中确有张汝舟，既然是进士出身想必也是个读书的人，那么品行也定不会过分无耻。李迒的这种想法虽然天真过于书生气，但也是常人习惯的思维，大凡这样的演绎推理也是可行的。


　　他没有想到的是绍兴年间有两个张汝舟，一个是颇有政绩的君子，而还有一个却是一个地道的小人。易安的不幸是遇见了后者。这样的小人在初时会比君子更加讨人喜爱，话说地动听，事情也做地圆滑漂亮，对一个卧病在床的五十开外的女人，还能够表现出如初恋情人般的体贴爱意，怎么会不打动情感脆弱的诗词女子。患难见真情，或者说苦难中的感情容易迷失，对易安来说，她除了满腹的文章外，没有任何值得世人羡慕的东西，而国难之际，这锦绣文章实在是一文不值。


　　改嫁张汝舟，在那个时代并不会引起风波。这年那个理学的宗师朱熹还躲在母亲的怀里，是连开裆裤都没有资格穿的。而范文正公少时也曾随母改嫁，王安石更是直截了当把守寡的儿媳改嫁于他人。所以强说易安未嫁，只是迎合后世道学家的思维罢了。


　　病重中的易安草草嫁进张家，她怎么知道这一脚的踏入，好比才离了阎王殿，转身又进豺狼窟。一如在《投内韩綦公崇礼启》中，“近因疾病，欲至膏肓，牛蚁不分，灰钉已具”，“弟既可欺，持官文书来辄信”，“呻吟未定，强以同归”的无奈自述。患难中的真情有时候也是假的，患难中的轻信才是真的。她被小人愚骗了，人老珠黄到了是没有人会像对少女般的痴情的，绝世奇女子又时候也会被自己的良好感觉欺骗。自然张汝舟也有被骗的感受，这个装了十多车金石宝贝的女人，怎么一下子就什么也没有了呢？传闻中的重器彝鼎和名人字画呢？小人的特点就是现实，在没有得到想要的东西，当然没有好的脸色对她，拳脚相加也是很自然的表现了。


　　易安毕竟是有文化涵养的女人，也知道自己该用什么办法来对付小人，泼妇的行为不是她能够做的，巧于心计才显她的不凡。果然在她的记忆里，发现了张汝舟的致命弱点。这恐怕也就是小人才会暴露的，得意忘形的时候吹擂自己的聪明之举。


　　一纸诉状进了衙门，这欺君的罪名是        张汝舟担负不起的，科场考弊让他发配远方。到了这时候他才知道，那彝鼎重器不是他可以消受的，只要帝王才能够得到，易安一路追随高宗逃亡，就是要把那金石重物献给新君，以洗“颁金通敌”的诬陷。康王和他的父亲一样，对于金石书画的驾御能力，远远高于治国安邦的才能。赵家还有李家的故人，看到这幕情景多少有些不忍，那个偏安一隅的小皇帝驾前的宠臣秦相爷，多少还和易安带点亲戚关系。按大宋的律法，她要被囹圄两年，有了这些关系她在牢中只住了几天。


　　走出困境中的易安捧着未完的《金石录》书稿，此时的心态只有她自己能够感悟，但易安决不是从此潦倒的软弱女子，文人的坚强个性在她的身上依旧存在。逃出樊笼的她，在登临金华城的八咏楼时，吟唱出颇是豪迈的慷慨之词：


　　千古风流八咏楼，


　　江山留与后人愁。


　　水通南国三千里，


　　气压江城十四州。


　　没有大彻大悟，放不下心底的哀怨离愁，或者是还留有半分的怨妇心理，也就不能够去完成金石考这样的著作。要纵横于先秦汉唐以來的铜器铭文和石刻之中，萦回于先贤今圣字画的情感和理性间，没有胸藏百万雄兵的气魄，真的是无从谈起，更何谈去续补写完那五百余条的绝世题跋，与欧阳修的《集古录》一试高下。


　　（四）


　　垂暮老去，孤孑一人，面对着西下的落日，凋零的黄叶，独自蹒跚在山间的泥路上，心如止水也许是她的写照。守在窗前，回首往昔，故人音容犹在，一杯淡酒在手，萧萧白发撩动，这样的晚来风急，那雪里的梅花是看不到了。闭上木门，把心里的思念和回忆也就关在了心门之外。


　　可是谁又知道，这一潭死水竟为一个稚气的女孩子搅动。偶然来造访问暖的朋友，领着个可人的小女孩，易安的母性被小孩的灵动勾起，她自愿为师，欲授心中所学。对旁人来说这也许是天大的好事，而这小女孩却语出惊人：“才藻非女子事也。”易安听到这几个字，真的要晕死当场，惨然一笑在嘴角，满腔失落在心间。童言无忌，把她的唯一自负击个粉碎，原来她自我安慰的诗词学问，才是她毕生颠沛流离的根源。孤灯飘忽不定，身影单薄无助，握笔的手已经写不出飘逸的字，门外的北风折断了枯枝夹带着黄叶，朝她的心扑来。


　　


　　寻寻觅觅；冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晓来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。     


　　满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿独自，怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！


　　


　　用毕身的离难和思索得来的人生呐喊，看似哀婉，却实在是豪放之极！在易安的笔下，悲秋即是悲天下，国家的破碎，二帝的被掳，何时能够王师北定，一统江山；哀婉即是凄厉，权奸当道，良将被戮，一纸诗文，怎敌马上厮杀来的痛快。空有绝世的才华，却无报效的地方。万般无奈中惟一或许可说的，就是这“愁”字，只是在“直把杭州作汴州”的时候，恐怕又是连说也无法说的。


　　“才藻非女子事也”，这话犹如一根深扎在喉咙里的鱼刺，让她喘息不得。漫天黄云弥漫，寒风枯枝摇曳，那个冬天易安走了，带着心痛和愁怨。“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”这离别的话说的好一丝无奈和苦楚。


　　很多年后，陆放翁在为这个小女孩写的墓志铭云：“夫人幼有淑质。故赵建康明诚之配李氏，以文辞名家，欲以其学传夫人。时夫人始十余岁，谢不可，曰：才藻非女子事也。”（《渭南文集》卷三十五《夫人孙氏墓志铭》）


　　原来在放翁的心里，女子没有才藻是值得赞美的，是那个深藏在心底的痛在作祟吗？五十年的时间弹指而逝，等到放翁八十四岁，犹如风中之烛的时候，梦中的人还是当年的那个颇有才藻的女人，心间的酸痛还是沈园重逢的相对一瞥。


　　沈家园里花如锦，半是当年识放翁。


　　也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。


　　这年他写了追忆唐琬的最后一首诗，生不能团聚也只能够寄于死后的相逢了，爱情对这个老人来说，也就是五十年的回忆。只是对着饶膝的子孙回忆梦里的浪漫，多少还是有些做作的。


　　这刺又何止扎在易安一个人的身上，同时代的那个名门之女朱淑真，叹息挣扎了一生，终然也就是一部《断肠集》，两行凄恻泪，叹息的那句：“翰墨文章之能非妇人女子之事”，倒是有人知道，而她的生死却无人知晓；前朝的那个薛涛，诗写了不少，可被人记忆的也不过是那一张深红的小笺，一句“泪湿红笺怨别离”的诗，又有几人知道，至于生死的事情，也就更不关心了。千年之后，满清的三岁新君，断了帝王的气数时，号称鉴湖女侠的秋瑾，也要长叹了一声：“秋风秋雨愁煞人！”


　　


　　二00六年三月十四日


　　西苏于沁庐