玉墨轩

　　A


　　就算我以金融专业第一名的成绩毕业，却仍弄不清亏欠间的换算单位。


　　辗转打听到燕牧的消息。揣着一张高中毕业文凭去应聘月薪800的营业员工作。胜出，只因我能分辨纂体字与舒体字。


　　燕牧是省书法协会的副会长，开了一家“玉墨轩”，从事字画装裱。


　　就像暴发户喜欢戴麻将一样的方块钻戒一样，缺了文化底蕴的人，喜欢买回一大堆的字画，显示其儒雅。所以“玉墨轩”的生意很不错。


　　最起码它的收入足够维持燕牧想过的生活。


　　B


　　梳清汤挂面的学生头，乖巧地喊燕牧，“燕老板。”声音不娇不嗲，勾引不了男人。


　　燕牧“哼哼”应诺，手弯里揽着深装艳抹的女人。那种既可按小时，也可按天、按月、甚至按年付费的女人。时间长短的区别只在于，女人的美貌和男人对她兴趣的浓烈。


　　生活放浪到极致的燕牧，喜欢按周换小姐。每周来“玉墨轩”两趟，巡视、收钱、查帐。我不会看到同一张面孔三次。身边的女人，一个赛一个地俗。此选择，应该无关燕牧的品位。


　　燕牧带来的第十一个女人，大惊小怪地喊我，“华羽，你怎么在这呀？听说你大学毕业后进公司当白领了呀？”那个女人是我在省城念高中时的同学。真难为她。这么多年，她还那么一眼无误地认出了我。


　　不想去管她，全心地注意着燕牧的表情。究是经过大风大浪的人，看来波涛不惊。


　　燕牧再来时，看到一个烫了玉米烫，涂了嫣红唇膏，抹了浅绿眼影。上身着一件大红紧身T恤，下身是一条翠绿A字裙的俗艳女人。那个俗艳到无可救药的女人当然是我。


　　“燕老板，下周可以改换我吗？”可怜兮兮，像极了圣诞节前的火鸡，生怕不被人挑中，就过了气候。


　　他盯了我很久，什么也没有说。


　　“把华小姐的行李搬上车。”在我快要准备放弃的时候，燕牧吩咐他的司机。


　　在此之前，我一直住在“玉墨轩”。晚上在空地放下折叠床，顺带守夜。


　　C


　　我没有见过，比燕牧的卧室更不象卧室的卧室。


　　“这里真像一个窝。”凌乱的床单，还有显眼的避孕套，刺激着我的感观神经。这就是燕牧生活的全部吗？


　　不，有一个地方，是他以外，谁人都不可以涉足的禁地——书房。家里的钟点工告诉我，“燕先生，从不让我帮他收拾书房。”


　　笑了，燕牧还是燕牧。他珍藏着一些过往，一些真诚，那里面一定有我。


　　换上洁白的纯棉布床单、被套，上面有自己手工绣的桃花，雪白的桃花。已是准备多年，只为收藏自己最初一夜的落红。


　　燕牧汗浸浸地从我身上翻下来，扯过被子，习惯地裹紧了自己。


　　“痛吗？”我像小猫一样绻缩在他的怀里。在以为他已经睡着了的很长时间后，他开口说话了，“你这样的睡姿，是欠安全感的表现。”


　　“那敞开四肢睡的人，又想表现什么呢？”话出口，想收回已是来不及。


　　公正的说，燕牧没有四肢，他的右腿自膝盖底下安装的是假装。


　　“睡吧？”以为他会生气，但他没有，只是冷冷地说睡吧。我乖乖地睡了过去。


　　再醒来已是早晨。燕牧穿戴整齐地坐在对面椅上，贪婪地看着我慵懒的睡姿、素净的面孔。


　　他以为我还在熟睡，其实在他抽走我的枕——他的手臂时，我就已经醒来了。


　　很大方地在他面前穿衣，然后折叠床单。看见几朵桃花上了色，恰到好的粉红，过了的殷红，在纯白的映衬下，都有点张扬。


　　回头，燕牧仍然目不转睛地看着我。


　　“这是我花了三百元钱，修补后的纪念品。”此地无银三百两地解释。


　　“知道。了解。”燕牧笑着点头。


　　那种要命的笑，因为少见。乍见，竟让人眩晕。无法让人放心，带着鬼魅的深不可测。


　　一个星期过得很快，快得让我讨厌七这个数字。那个同学告诉过我，燕牧身边从没有一个女人连续待过一个星期以上。他有时候会折回去找她们，也是很长时间的循环后。


　　我不知道我能不能例外？


　　“你准备付我多少钱？”听闻燕牧在对女人上，花钱特别大方。


　　事实上我想问的是，“你可以一直让我留下来吗？”出口却变成了钱。爱情原来是易碎的陶瓷，只敢轻拿轻放。


　　“对不起，我这段时间手头有点紧。暂时没有钱付给你。如果你不介意的话，多留一段时间，直到我有足够的钱付给你的时候，可以吗？”


　　好瘪脚的借口，但我喜欢听。“好啊。记住了，我现在成了你的债主。我决定留下，最好让你一辈子都付不清。”


　　“我们早已是彼此还不清了。”燕牧低咕。


　　“你说什么？”有点吃惊，燕牧听起来，好像知道点什么。


　　“我说，我现在已不是金主了。你不用每天费力地抹那么多的色彩来讨好我。”燕牧指着我的脸。


　　乐得不再需要伪装，做回自己更快乐。


　　D


　　燕牧对我身体，有着无限的眷恋，常是索要无度。过程和谐得让我想哭，他是那么的懂我身体想要的，那他懂我心想要的吗？却只敢自己问自己。


　　燕牧会带我去参加各种活动，对旁人很认真地介绍，“华羽，我女朋友。”


　　同他很熟悉的人会趁机打趣，“你一生中的第M分之N个女朋友吗？”燕牧换女朋友勤过换衣服，这是大家所共知的不争事实。“不过，今天这位，有点清水出芙蓉的感觉。看起来不错啊。”


　　“骨子里都一样。”心渐渐冷了，原来我在燕牧眼里，同他身边从前有过的所有女人一样，骨子里都喜欢卖。


　　我想听他说，“不，这是最后。”


　　没有。这样的回答只是我所想要的奢望。燕牧只是笑笑，“知我者，还是你也。”一拳捶过对方的胸，全然不理我一旁的尴尬。


　　脸色渐渐惨白时，突然明白为什么那些所谓的“小姐”都喜欢浓装艳抹。戴上面具，就不担心别人看到自己的真实。


　　再陪燕牧出去，又开始在脸上抹了又抹。调的像一只五彩火鸡。


　　“说了不用的。”燕牧看着我脸上一说话就会洒落的粉底，有点于心不忍。也许是他的眼，也许是我的皮肤。


　　“我喜欢。”再往头上抹硬硬的嗜喱水，反正就是怎么俗，怎么弄。


　　燕牧的书房，仍然是我去不了的禁地。


　　E


　　我以为我只要看到燕牧、守着他就够了。却在睡了他枕边的位置后，产生了强烈的独占欲，我再也不想把这个位置，让给任何女人。


　　他还在被人称为浪子，因为他年轻，有型，有才，有浪子的本钱。浪子生就四处留情的。有片刻，我希望时间可以飞快地流逝。即使赔上我的红颜，用自己的白发陪他的落寞，也是幸福。


　　我不是天神，调不动时间，只能靠自己去努力。报了家政班，学习如何做一个女主人。


　　端了第一份西湖醋鱼上桌，燕牧拉过我的手，“可惜了，本该是一双会计师的手。”燕牧承受不起真正的温情，习惯在放浪中逃避。


　　闻声，酸甜的气味满屋弥漫。燕牧还是在乎我的，居然背后调查了我。可调查的结果是，我和他曾经认识。相识于一次非比寻常的机缘。


　　F


　　十二岁那年，我曾被人绑架。县公安局长的父亲，动用了所有的警力来找我。


　　当栖身的四周响起警笛声的时候，绑架我的人准备把我推下山。推了，然后又后悔。拼了命来救我，在山崖下，他垫底撞在了巨石上。


　　听到漫山都是我名字的回音，我挣扎着离开。同他待在一起，他就会坐牢的。不知道哪里来的力量，我居然爬上了山崖。


　　站在崖上，等他们找到。我说，“他一直用布蒙着我眼睛，没有同我说过话。”拒绝说出关于绑匪的任何信息。


　　事实上，那人从没有蒙过我的眼。他甚至还告诉了我他的名字，为什么绑架我。


　　回家后，我喜欢神经质地在半夜哭喊。父母冲进来的时候，我会抱着他们说，“爸爸，我梦到你被人当坏人抓了。”


　　这样哭闹了半年后，父亲辞去了公职。我们举家离开了小城，去了省城。在大都市里，一个曾经的公安局长，很少有人认识。日子过得简单幸福。


　　父母开了一家文化用具店，卖笔墨纸砚。


　　后来，陆续听到父亲旧日的一些同僚移居到监狱吃剩余的饭。父亲呼吸着自由的空气感慨，“有时候想来，还要感谢那个绑匪，救了我们。”


　　是的，那个绑匪就是燕牧。当年他的哥哥因为伤人罪被押，只因被伤害的一方是小城有头有脸的人物，用权势镇压，用金钱诱惑，非要置燕牧的哥哥于死地而后快。弱肉强食，我成了燕牧选择的报复工具。


　　G


　　“你不感觉自己有点犯贱吗？陪我玩。”燕牧哈哈大笑，那么失常。笑声一声高过一声地在屋里回转，恐是绕梁五日也难绝。


　　“是的，是的。我这人生就的贱命。怎么样？”还是年轻，不懂怎么表达爱，也读不懂爱。


　　我这个坏了燕牧惯例的女人，在入住燕牧家两个月后，离开了。爱情是一件奢侈品，我消费不起。


　　找了家会计师事务所挂靠，做回本行，注册会计师。工作时间自由，待遇也不错。周六周日睡大觉，晚上泡吧，身边男人频频更换。


　　以为可以忘了燕牧，结果却是选择了一种同他一样的生活方式来记忆。怕早已是入了骨髓，剔筋去骨，也放不下了。


　　去一家公司作年度报表的审核回来的途中，不小心崴了脚。同去的老板张进抱我去医院，“华羽，你真的轻得像羽毛。”他说。


　　然后眼睛哗啦啦地下，从小雨下成倾盆大雨。


　　这话燕牧也说过，“华玉，你轻得像羽毛，不如叫华羽吧？”那天，他撞在巨石上时说，“幸好你不重，要不，我这条腿可就坏了。”他用他的腿避免了我的头撞上巨石的可能。


　　“哥哥，你的腿如果坏了，我就嫁给你，给你当拐杖。”看着燕牧汩汩地流的血，我害怕地哭。


　　“你那么小，那么丑，谁娶你啊？”是有点小，那时燕牧已经是十八的帅小伙，我还是十二的黄毛丫头。


　　就算我一直不敢长重，燕牧的腿还是废了。没有钱进医院，伤口感染了，最后只得截肢。


　　“张进，我丑吗？”阅了万千繁花美女的燕牧，我落在他眼里，可能真的丑了点吧。


　　“华羽，你怎么啦？你说不上很漂亮，但绝不丑。”


　　“那你要我做你的女朋友吗？”还好，还有人说我不丑。夜晚酒吧里游晃的是魂，白天阳光下的才是人。


　　我做了张进的女友，再也不泡吧。像一个小女人一样围着他转，天热了，帮他煮酸梅红茶；天冷了，帮他织毛衣。


　　离开燕牧后，心好像成了死海，咸咸无波。日子总要过，爱情并不是生命的全部。


　　再也没有见过燕牧，即使每天同不同的陌生人擦肩而过，却再也没有遇上过燕牧那张熟悉的面孔。


　　H


　　交往半年后，我和张进准备结婚。结婚的请柬印了很多，他的亲戚朋友，我的亲戚朋友。


　　燕牧的名字让我写了撕，撕了写。看着满满一纸篓的废柬，张进小心地问，“很重要的一个朋友吧？”


　　点点头，张进也不再追问。他就这点好，从不打听我的过去，只关心我和他的现在以及未来。


　　最后给燕牧的请柬，还是张进帮我写的。再怎么认真，努力，写出来的字，放到书法家的手里，仍然像涂鸦。


　　“要结婚了？”明知故问，请柬上写得清清楚楚，从时间到地点，再到人名。


　　“嗯。你呢？”燕牧看起来很平和，那些张扬再也不见了，仅仅一年而已。


　　“准备要一份什么样的贺礼。这间‘玉墨轩’如何？华玉。”他喊我“华玉”，那么久那么久之前的名字。


　　因为他叫我华羽，在办身份证的时候，便改了华羽。此后，少有人叫我华玉。今天听来，竟然亲切得像老朋友。


　　“太重了。人到就好。”我是读亦舒长大的女子，现实。可以要到很深的一份情，我没有理由错过。自己深爱的人，只能偶尔拿来装点回忆。生活是门当户对的实际。


　　H


　　婚礼办得特别隆重，看到张进家的一大堆亲戚，才知道他出生在一个颇有家底的家族世家，无意钓得金龟婿。


　　宴会将散的时候，有人送来一包急件，拆开，竟是一份赠送协议。燕牧真的把“玉墨轩”送给我了。


　　“收到了吗？”燕牧来的电话。在急件送达三十分钟后。


　　“为什么不来？”缺了他的祝福，满场喧嚣宾客也只见萧索。


　　“只怕来了，见了，又是伤。”


　　也对，还是不见的好。一时的错过已是终生无缘。


　　玉取自华玉，墨取自燕墨。燕牧身份证的姓名栏，写的是燕墨。


　　那天他说他叫“燕牧”，是他胡口编的一个名。孰料我竟当真听了。后来，我曾悄悄去找过“燕牧”。他知道后，感动不已，为一份无缘的信任。


　　发誓要让“燕牧”这个名字在省城小有名字，他真的做到了。渐渐成名了，印章上刻“燕牧”，久之，再也没有人知道“燕墨”了。


　　一如再也没有人记得“华玉”一样，它们都写进了“玉墨轩”。


　　我辞去了事务所的工作，专心打理“玉墨轩”。


　　燕牧离开了。他在信中说，他要去蒙古娶四个老婆，供他喝酒，和牛羊一起醉卧草原。驰骋在蓝天白云下，特写意的一种生活。收入存进燕牧的帐号，偶尔去查查，从不见少。


　　张进待我一如既往地好，我有了三个月的身孕。守店子的时候，会极有耐心地编织小衣服，想着一个生命的成长，真的是一个奇迹，从不见天日，到最后重归大地。


　　来去匆匆几十载，生命里遇上那么多人。有些人来不及爱，来不及忘，就已是一生。