画面

　　【１】


　　我总会莫名其妙地记起一些画面。有的已经遥远，却在不经意间重新蹦出来。那些画面并不一定是生命里的精华片段，可是有一定的温度。我记住不是画面本身，而是画面背后的心情。或者温暖，或者疼痛。我用自己的漶漫的意识，刻画着画面里的细节，直到它更为深刻明朗。然后，那些扑克牌似的画面，逐渐连缀，形成场景，形成记忆，组成我平凡的生命。


　　三月的一天，我经过新桥的时候，卖甘蔗的老人不在了，桥头空荡荡的。好象就在昨天，我还看见她。事实上，我已经有好多天没有经过新桥了。她是哪一天不再来的，我没办法知道，也许没有任何人注意到。仿佛整个冬天，卖甘蔗的老人都守在桥北头，她成了冬天里新桥的一部分。现在她走了，一个季节也跟着走了。另一个季节不约而来，悄悄的。过去人说“春入旧年”，真是如此。


　　老人喜欢把甘蔗并排竖立在桥栏上。一根挨着一根。其中一种深红的甘蔗，粗壮，敦实，节与节之间短及寸许，十分紧密，似乎浓缩了所有的甜蜜。浓缩本身就是让人生畏的过程。过分的甜蜜，反给人一种莫名的紧张。你不知道自己能不能啃动那份结实。还有一种青皮甘蔗，相对纤细些，节与节之间舒展许多。它们顺其自然地拔节，心无城府地生长，自上而下，流淌着微微水性的清甜。看着青皮甘蔗就令人放心，它容易亲近呵，就象日常生活里友善的见面、点头、微笑，不深不浅的滋味，让你生发出一种来自表层的慰藉，甚至可以说是浅浅的一味滋润。


　　老人的甘蔗似乎总没有少，总是那么几十根或着上百根，安安静静的立在那里。有挂着随身听的女孩们停下脚，想要买一根。老人微笑着，让他们挑选。孩子们挑到的甘蔗，老人不满意，指给孩子们看那瑕疵——及其隐蔽的虫眼。孩子们立刻相视笑了，某种暧昧蔓延在嘴角。那笑意一会儿就抿住了，仿佛那笑意太轻率，破坏了某种神圣的物质。她们轻轻地严肃起来，认真看了看，在待选的甘蔗们中选中最丰腴的宠儿。然后老人削起来。到最后，细刮几下，有几缕皮丝儿轻轻卷起，落下，粘到老人灰色裤脚上，黑灯心绒棉靴上。老人和孩子牵着清白色的甘蔗，苍老的手和白皙的手搭成了一座临时的桥。削刀剁下去，一下，两下，老人显出很奋力的样子，让人担心她的力气全部用完了。甘蔗分成两段或三段。然后，孩子们很认真地付了一元钱。


　　老人削甘蔗时，用的是左手，很有些异样，一下子就吸住了人的眼。人的右手和左手，仿佛天生就是主仆关系。若是突然发现哪个人的左手占了先，就好象那人的肢体里发生了一场神秘的变故。 生命里总是充满着某些偶然性的奇迹，谁也说不清楚缘由。


　　那个傍晚，一轮太阳落在新桥下面边的清水河里。河水落到心里去了，整条河瘦成了一条静脉，隐没于大地的臂膀里，贯穿到小镇子的心脏上。离过年还远，肃杀的冷日子，镇子里清寂得不得了，没有一丝生气儿。只在这河心里，一轮澄红的太阳，暖红了小小的一片河水。那片殷红的水波，向着南面的岸漾呀漾呀，似乎想染红更多的水，想暖暖更多的水。　


　　孩子们听着ＭＰ３，离开了。有一个女孩儿回了两次头。她有着一张山口百会一样清秀的脸庞，额头上的刘海儿齐着眉，整齐，更衬出眼里纯纯的光。她说着什么话，可能说着甘蔗，或着说着老人。


　　天暖起来了，很久没见不到老人了。除了我以外，再没有一个人感觉桥头的空荡了。我走过新桥，走到新桥大道的尽头，走到人群和房屋的尽头。顿时觉得“换了人间”——油菜花开了，铺天盖地的金黄。大地变成了另一片天空，平整，浩荡，辉煌。造物主的手笔呵，除了折服，真的什么也不说。那简直就是一种强烈的召唤，是巨大的磁场，我感到了一种不由自主，觉得自己被一种质朴的母性因素的物质包裹起来，被一种安全感包裹起来，我感受到一种久违的温情。我甚至感到一种隐约的忧愁，担心这一切稍纵即逝。我想自己是一定在有意识地放纵泛滥这种感觉——微微颤栗。我觉得有一股暖流在胸腔中涌动，需要出口，我的眼里更为润湿。我闭上了眼。很久以来，我都没有这份感动。或者我已经磨砺得更坚硬。柔软才是最贴近心灵的质地。空气里氤氲着草本的气息，是来自土地的独一无二的温情，这气息熟悉而亲切，来自童年，来自关于某些黄昏的记忆，来自拿着镰刀回家的母亲的身体。如今，母亲也离开了她侍弄的土地了。回家的时候，想起卖甘蔗的老人。不卖甘蔗的日子里，她也会种油菜种麦吧，我宁愿相信，这片田地里，有她种下的一片金色。她收割的时候，会用左手握镰刀么？


　　


　　【２】


　　我的所有时间中，有一部分从现实里疏离出来，回想，再现，虚构。几乎成了一种习惯。不论白天或是黑夜，总有一些画面会不由分说地占据我的思维。我不得暂时停下来，虚无地沉默，虚无地凝视，任由一些陈旧的画面，在离我很近的地方旋转映现。


　　二零零二年，秋天，在新桥上遇到一位渔人。渔人、鸬鹚、月牙船在新桥南头歇下了。有几个人围了上去，看看有没有合意的鲜鱼。船是复式的，两条形状相似的月牙船连缀，中间隔着间隙，正好容得下渔人在里面担着小船。船稍立着四只鸬鹚，整副打鱼的家当显得四平八稳，宛如旧时的老轿子，那渔人倒象是轿中老爷了。


　　渔人撬起小舟中间舱里盖板，两只鸬鹚不约而同伸过头来，发出粗哑的嘎嘎声，渔人止住了它们的小小地偷袭。鸬鹚又名鱼鹰，它们有鹰样的钩子喙。有一只更大鸬鹚的尾上缺了许多翎，渔人说，那是只老水鸟，已经跟他四年了。他说鸬鹚的时候，好象说的不是一只鱼鹰，而是自己家的谁，语调里弥散着相互厮守者间独有的爱意。有只鸬鹚不守鸟道，篷起双翅，伸嘴去啄旁的人。渔人抚了一下它湿漉的头颈，那水鸟乖乖绵拢了翅膀，温驯了，仿佛它刚刚的坏，就是为了得到渔人的爱抚。


　　修车铺的中年汉子看中了两条大鲫鱼，在新桥地段称野生的鲫鱼为“黑括子”，是给刚生孩子的女人引奶的上品。修车汉子掂量着鲫鱼的分量，有人笑着起哄。修车汉子四十余，就当上爷爷了。大伙人熟面熟的，自然要打趣，无非是说刚刚落地的胖小子，到底是他的长孙，还是他的幺儿。有蹇足的柳老板更是直截了当：“来，来，说清楚，你煮了鱼，端不端进儿媳妇房里喔？”尾音“喔”字拖得老长，越发加重了某种意味。中年汉子只是嘿嘿笑，一改往日语言上的强悍，佯装没听见，也许他乐意被他们取笑呢。渔人随口说了价钱。汉子也没异议。他眼角的笑意里，掩藏不住一种来自生命深处的喜悦。整个古褐色的面庞上，萦绕着一份莫名的光华。血脉相承的惊喜，在新桥上被一个人传染到更多的人。在庸常的日子里，他们更知道怎样让光阴里泛一点喜气。他们以一种近乎狎俚的语言，来表达他们善意的分享。


　　柳老板补上句：“乘活的剖了，给儿媳妇端去。”然后他们都笑了。修车人拎着鲜鱼跨上车回了。渔人担上月芽船，由新桥大道向南而去。新桥上留下了月牙船的痕迹。


　　他们的笑声洋溢着一种开怀的喜悦，一种朴素的知足常乐的满足。当时那感觉很鲜明，一下就击中了我心中的某块虚茫的角落。


　　我对“满足”的认识，在苦痛中发生了根本的逆转。“满足”这个心理上的概念，是需要在比较中来理解的。之前，我暗暗怨着一些生活上的细节。直到一场疾病伴随着呕吐突然向我袭来。我的日子里充满了苏打水，惨白的灯光，注射，还有血。暗红的血从静脉里伴随着疼痛流进尖利的针头，送到一个神秘的显微镜下面。然后，我开始漫长的抽血，等待，失望，循环交替。每隔半年，会有一张方方正正的纸，以红色或蓝色的字体，来显示我身体里那未知的敌人的状况，我象一个等待宣判的人，接受了一张又一张的判书。


　　某一天，我终于完成了医生给我的最完整的疗程，等待着最后的终审判决，我在失望中接近绝望。我望着我幼小的孩子，开始预想着他未来可能遭遇的艰难。我给他记了一本日记，等他长大以后可以有多一点关于我的记忆。我觉得冥冥中有种神秘的力量掌控着我的命运。我开始明白宗教在人们心中的神圣，一定是缘于人内心本能的的虚弱，而非理性的虔诚。我等到了一张来自协和医院的蓝色字体的传单。陆明说，这次终于是森林。他把蓝色字体说成森林。我心里暗暗地说，红色字象火焰，烧了两年七个月，没有你的陪，我早烧没了。