乡 愁

　　我不知道自己的乡愁来自什么时候，来自什么方向，我常常在梦中长吁短叹，我那山不高，却群山起伏，水不深，却处处水渍的山乡哟！


　　小时侯身体弱，总是走路时不经意磕在石头上，小脚丫渗出鲜红鲜红的血，我扯着嗓子号啕：我要死了，我要死了。我不知道死是什么概念，但我知道，母亲会到好几家去借鸡蛋煮给我吃。晚上睡觉的时候，母亲一边摸着我的脚，一边流泪，嘴里喃喃的说：“你爸要是把你接去县城就好了。”虽然睡意朦胧，这句话我却听得真切，我知道总有一天，爸爸会接我到县城去。于是我有些厌恶乡间的小路，总想起县城的柏油路，想起冰棍和白白的馒头。


　　每天早晨我跟着母亲起床，坐在门前的小石凳上发呆，大人们或扛着锄头或挑着竹筐下地去，太阳火红脸庞慢慢从东方鱼肚白的棉被里露出来。一个五岁的小女孩就坐在门前看着日出日落，根本无法知道为什么大人们总是忙进忙出，依然没有糖果和点心——如果不是常到县城看爸爸，我也不会知道有这些令人向往的东西。


　　姐姐很能干，被乡里选上当卫生员，天天背着小小的药箱翻山越岭，她的每一次出门我都会感到失落，我要是那个小小的药箱就好了，也能随她走村串户了。


　　一个春末的晌午后，正在地里干活的妈妈被人火急火燎的喊回来，匆匆的说几句话，妈妈就收拾衣服跟着那人走了。姐姐告诉我爸爸病了，很厉害。姐姐抱着我哭。我哭得很伤心，我有很多哭的理由：爸爸病了，妈妈走了，我想爸爸想妈妈。而我只记得我担心的是如果爸爸死了，我将不可能到县城里去。


　　姐姐很称职的带着我，出诊的时候也带上我。她要带我走十几里山路，去给一个重病的妇女打针。我很兴奋，完全淡忘了爸爸生病和妈妈不在家的事，心里竟有些窃喜，我终于可以象姐姐一样出远门了。然而，外出远远不是我想象的那样有趣，我的兴奋还没有支撑到我走完一半的路程，那山路十分漫长，好象总也走不完。我开始使用我一贯的伎俩，我说我的脚疼，我的腿胀我的肚子疼，更重要的是我的头也疼，一个五岁的小女孩知道说头疼是从找姐姐看病的大人那儿学到的。姐姐毫无办法，路上没有行人，我们口渴得不行。姐姐拖着我走，山里一丝风也没有，太阳透过稀疏的树林照到我们身上，晒得有些生疼，地上的热浪一阵阵袭来。我开始哭起来，姐姐让我歇歇又开始走，我耍起脾气，“我要爸爸，我想爸爸。”我在山路上大喊，我听到山间传来回音：我要冰棍！


　　经历了那样一次出诊，姐姐再也不带我外出，我对她的“出游”也毫无兴趣。我被送到梅嫂家。


　　梅嫂算起来是同族的堂嫂，丈夫能子哥在部队当兵。她虽然比姐姐大点，但在村子里和姐姐最谈得来。因为这个缘故我是她家的小常客。我爱梅嫂，她漂亮极了，在我童贞的眼里，最美的女人就是她那样，宽宽的额头，刘海一半飘在额前，一半夹在耳后，眼睛水灵灵的，看着你的时候闪着微笑的光，鼻子翘翘的，嘴巴很小巧，嘴唇的曲线很美。皮肤白白的，象冬天妈妈洗出的萝卜。梅嫂绣枕套的时候，我挨着她坐下，能闻到她身上淡淡的香味，我想自己长大了就要这样的味儿。我看一看梅嫂的脸，再看一看梅嫂纤细的手和她手上的花枕套，说：“梅嫂，我知道你绣的是鸳鸯。”梅嫂看着我笑，“小丫真聪明，鸳鸯也知道。”梅嫂声音很好听，平时不怎么说话。我终于找到了话头，引起了她的兴趣，她用悦耳的声音唱起了山歌，“一绣手巾一尺长，绣个鸳鸯水中央，手巾挂在郎胸口，日解相思夜解忧伤……”“好听！好听！”我拍手叫。她又看看我，眼里却没有微笑。有天夜里，我从梦中惊醒，梅嫂依靠在床头，手捧着一个红色的塑料本子贴在胸前，双目禁闭，煤油灯闪着昏黄的光照在她棱角分明的脸庞，象一尊虔诚的圣母像。她的思绪一定穿越了那个黑夜，是不是在心底呼唤能子哥？


　　我不懂梅嫂的心事，又开始坐在门前的石凳上想自己的心事。知了在树上开始了它的歌唱，青蛙在田间躁鸣，村里的伙伴约我去小河里捉鱼摸虾。我们把盛夏的燥热埋进了清凉的河水，在嬉闹中我不停的向村口的小路上顾盼，心里念叨着我的爸爸，我希望妈妈会出现在路口，叫唤我的乳名，告诉我爸爸病好了，要带我到城里去了。


　　那个长长的酷暑在我的等待中终于远去，妈妈终于回来了，爸爸终于痊愈了，在这个等待的过程中我好象长大了。


　　我背起姐姐的旧书包上学了。学校在离家两里地的山冈上，那里是村部。姐姐的医务室也在学校附近。我于是用不着来回的赶路，和姐姐吃住在医务室里，还能给姐姐做伴。医务室和学校一样是土砖瓦房，但是粉刷得很新，比家里的条件好多了，我真的庆幸自己有一个这样的好姐姐。姐姐经常是深更半夜被人喊走了，我用被子捂着头，还能清晰的听到外面的风呼呼的啸叫，好象要掀起屋顶的瓦。没有风，山上的夜就静得可怕，我能听到自己的心跳。我不时树起耳朵聆听门外的声音，我希望姐姐的脚步声会立即在门口响起。在无尽的期盼中，隐约听到一种奇怪的声音从学校方向传来，如诉如泣，我感到无比的恐惧。为了听得真切，从被子里探出耳朵，那种声音一下就刺穿我，令我颤栗不已。我又开始想爸爸了。我忘了恐惧和等待，想着爸爸背我看电影，给我买冰棍，想着城里的楼房。我流泪了，不知是被那样凄凉的声音感动还是思念爸爸的缘故。我恣情恣性，淋漓尽致地放纵我哭泣的声音，把这样一个静寂的黑夜淹没。


　　姐姐回来的时候，我告诉她我听到了一种奇怪声音的事。姐姐并不奇怪，她说是学校宋老师吹的箫声。宋老师是我们的语文老师兼音乐老师，个子不高，头发长长的，胡子也不刮，除了上课从来不说话。也许他就想用箫声告诉人们一些什么吧。


　　直到宋老师病倒了我才知道，那箫是吹给梅嫂听的。听到姐姐和梅嫂隐隐约约的谈话，宋老师是城里走资派的儿子，大学没念成，下放到我们这个穷乡僻壤，因为他有文化，就选来当老师，可他从来没有朋友，也没有亲人来看过他。他认识了代课老师梅嫂。知识渊博的宋老师爱上了美丽善良的梅嫂，因为家庭出身不好，宋老师用他忧郁的眼神传递着他内心的爱恋，冰雪聪明的梅嫂知道他的心，用美丽的大眼睛表达着她纯洁的情感。在那样的岁月里，他们爱得很艰难，虽然在一个学校，就几个老师，他俩平时却不敢轻易说一句聊天的话。因为姐姐特殊的身份，可以在他们中间传递着他们爱的信息。但是没有不透风的墙，有多少艳羡的眼睛盯着美丽的梅嫂呀。梅嫂很快被乡里当官的爸爸叫了回去，关了起来。有天夜里她从窗户爬了出来，不小心折了腿，没跑几步就被逮回来了，被严加看管起来。连姐姐也不能见。家里张罗着要给她说媒，她死活不同意，绝食两天两夜，最后母亲以死相逼。爸爸威胁她：宋老师已经被学校赶出来，回到他曾经呆过的养殖场了，如果她再倔强下去，宋老师的后果会更惨。她知道自己没有办法，她再闹下去，他们就会更加严厉的惩罚宋老师，宋老师患了严重的胃病，他不能干体力活。她的心在滴血，只有默默的祈求爱人的原谅。很快她嫁给了根正苗红的能子哥。


　　宋老师又回到了学校，脸上更加阴沉。这个在情感上有着深刻隐痛的男人只有用一管箫排解心中的郁闷，那声音更加凄凉，如同冰雪一层层覆盖大地。那个冬天的夜里，风呼啸的穿过山冈，窗户哐哐作响。我们躺在床上听到狗的叫声不绝于耳，这样的冬夜有些恐怖。姐姐被急促的敲门声唤起来了，很快她背着药箱出去了。我缩进被子，大气也不敢出，全身冒出冷汗，我心里暗暗念叨：明天一定要回家和妈妈住。


　　第二天姐姐回来的时候，天已经蒙蒙亮。姐姐急急的要我穿衣服回家。“为什么？我要上学呢。”我很想睡会儿觉。姐姐不容分说拉起我，“不上学了，宋老师死了，你回去，跟梅嫂说一声。”姐姐的话句句真切，我没有听错，宋老师死了。那个吹箫的宋老师死了。


　　宋老师埋在山那边的坟地，按农村的规矩，他是孤魂野鬼不能葬在这里的，但是，联络不到他的亲人，他只能最后停留在这里，听他的爱人夜夜的呼唤。他的葬礼很简单，没有用什么繁文缛节，在村民们的帮助下，学校的几个老师安葬了他。梅嫂在他的坟前长跪不起，眼泪扑簌扑簌的流，好看的短发，被风吹乱了。树叶飘零，山里满是呜咽。


　　宋老师死了，死的时候只有31岁。我经常在梦里见到长头发，胡子拉渣的他和他凄艾的目光，常常听到山冈上传来凄婉的箫声。


　　生与死只有一步之遥！


　　我依然走在那光秃秃的山冈上，走在满是石子的小路上。学校老师不停的换，人们逐渐淡忘了宋老师，忘记了他的箫声。读五年级时的那个春天，老师把我喊出了教室，我看见爸爸魁梧的身影出现站在走廊里，脸上是我无数次梦中熟悉的笑容，我来不及细想，飞快的跑过去抱住爸爸。“收拾东西，我们到城里的学校去读书。”我不相信爸爸的话是真的，使劲咬了一下嘴唇，疼呀！我要飞出去了！我要飞出去了！我背起书包牵着爸爸的手走出了那间破旧的教室，留在身后的是多少羡慕的目光！


　　我拉着爸爸宽大温暖的手掌欢快的走在山冈上，看见一片片映山红争相开放，在阳光下泛着粉红的光芒，簇拥在脚边的是春天的新绿，小路向远方延伸，路的尽头就是我梦寐以求的城市。


　　在城里的日子过得很快，我不用担心狂风会掀开屋顶的黑瓦，不用担心暴雨会淋湿我的枕头，不用担心石子会磕破我的脚趾。但是那个山冈、那些小路、梅嫂和宋老师总是走进我的梦里。从前总想逃离的山村经常让我思念，我一定要回去看看。


　　但真正回故乡是在20年后，送当年牵着我的手走出山村的爸爸回到这里。我们捧着爸爸的骨灰悲痛万分。汽车在山路上停停走走，20年的记忆已经模糊，当年的小路坑坑洼洼，曲折蜿蜒却和我的记忆清晰的吻合。我眺望远方，寻找那所学校和那个山冈，早已被村民新盖起的楼房遮挡。


　　爸爸离开家乡60多年，在他人生弥留之际只交代一句话：要回到这个他人生起点的地方。这就是落叶归根吧。爸爸安葬在旧屋后的小山丘上，从这里可以看到一层层的水田和一座连着一座的山峦，还有稻田里忙碌的人们。小时侯我曾对爸爸说：都说车到山前必有路，车到我们这儿没有路了，真是山穷水尽。爸爸很不高兴，却没有反驳我。现在他魂归故里，守望着这片贫瘠的土地。


　　我抽空去看了梅嫂，她家的旧屋早已拆掉，原地建起了几家兄弟的楼房，却没有梅嫂的身影。她也该四十好几岁了？她的妯娌告诉我，梅嫂随军好多年了，从来没有回过。人生有些细节因为难忘，所以总想忘记。梅嫂一定想忘记这里曾发生过的一切，但她忘得了那悲切如诉的箫声吗？


　　我经常回老家探望父亲的魂灵，因为牵挂，故乡是我唯一的梦境。


　　小时候无限向往的是城市，因为爸爸在那里；现在日夜思念的是山乡，因为爸爸在那里。