穿过季节的荒凉

　　如果有一天我走了，你会像马达一样找我吗？


　　会。


　　会一直找吗？


　　会。


　　会一直找到死吗？


　　会。


　　你撒谎。


　　


　　南京的天空就是一片泥泞的沼泽 岁月悄无声息地涉水而过


　　


　　桃夭已经记不得多少次，在苏醒的家里看完《苏州河》的时候夜已经很深。苏醒把瘦小的她送到家门口，他轻轻地在桃夭的额上吻了一下。晚安，桃桃。


　　她已经记不得这些了：是什么时候开始和他一起看《苏州河》，什么时候，开始送她回家，什么时候，她不再害怕父母咄咄逼人的眼神，甚至骄傲地走过。这些，究竟是什么时候开始的呢。桃夭想，既然她已经长大，就该像成熟的果实那样，有丰盈的经历了。


　　有时候桃夭会问苏醒：你什么时候离开我。什么时候。


　　问完这句话她就别过头去开大门的锁，吱呀一声，开了，她慌乱地跑进去。蹬。蹬蹬。蹬蹬蹬。


　　桃夭回头的时候苏醒已经站在柏油马路的另一边了。法国梧桐像桃夭的心一样，在三月，在苏醒的身边，在南京散乱的风里兵荒马乱着。


　　桃夭从来没听过苏醒的回答。一万年？不可能。又不是爱情故事，哪来天荒地老呢。


　　苏醒是鼓手，所以他有修长的手指和阴郁的眼神。桃夭第一次看见他，是在康师傅冰红茶的校园歌手赛上。桃夭记得，那天他们表演的曲目是自己的原创《当青春已成往事》，苏醒踩着鼓点，他的眼神像南京遍地可见的法国梧桐，散乱镇定地飘洒下来。后来，桃夭在他们下台的时候，跑到鼓手苏醒的面前，她竟荒唐地把自己的手机号码塞在苏醒的手里。


　　再后来，苏醒带着桃夭在整座南京城的酒吧里往返。桃夭站着，手里抱着苏醒的白色外套，听他的鼓点，看他的沉醉。


　　


　　六月的桃夭像所有应付高考的学生一样，忙得焦头烂额。


　　酒吧渐渐地淡忘了关于她的所有痕迹，毕竟，她终究只是一个过客。她不再每个周末都去看苏醒的演出了。她知道，要拾起荒废了的东西就得用加倍的努力。


　　桃夭想留在南京，她把想法告诉苏醒的时候，苏醒说，桃桃，你应该看看外面声色犬马的世界。他的口气里有义不容辞的坚决。桃夭说，苏醒，我想留在南京。


　　


　　时间总是匆忙慌乱地过去 沿着谁不经意的眼线和眉脚


　　


　　桃夭上了本地的一所普通大学。她终于又出现在各个酒吧的吧台上。一个人安静地坐，食指蘸着冰水，在木制吧台上一圈一圈地饶。桃夭不喜欢这样的地方，她只想一遍一遍地看《苏州河》，看马达的奔跑和气喘，还有小美玲珑的笑。


　　苏醒下台的时候周旋着从一群女生中跑了出来，他跑到桃夭的面前，问，桃夭，你喜欢吗？这样的气氛很棒，对吧。你看那些DJ，你听这些音乐……桃夭冰凉的手指触着苏醒的掌心，摇曳的灯光让她感到晕眩，她低着声音对苏醒说，苏醒，我想看《苏州河》。霸道的舞曲扼杀了桃夭的苍白无力的声线。于是她低下头不再说话，她轻轻嘬了一口冰镇的可乐，看着冰块在玻璃杯的三分之一处慢慢融化。


　　桃夭回过头看游弋于人群的苏醒，他正跟一个高挑的女孩欢快地耳语着什么。苏醒的脸上没有阴郁和苍白的表情。她奇怪的想，是不是和我在一起的时候他才如此呢。苏醒乐队的主唱抱着双手，陷在柔软的沙发上。桃夭看不清他的脸，那个一脸平静的男生，唱歌时低着头看自己的鞋，像一只怕生的小兽。


　　桃夭收到一条陌生的短信，她奇怪地向四周张望，低下头看那串陌生的号码。桃夭想了许久，也不知道是谁开的玩笑。吧台上的玻璃杯狠狠地沁出了泪水，浸湿了桃夭的的袖口，潮湿一片。


　　喝完可乐，桃夭逃了出来。她第一次没站在那里，等苏醒的第二场演出结束，把手上的外套递给他。


　　桃夭想回家看《苏州河》，可是她突然想起了一直陪自己看《苏州河》的苏醒还在酒吧里。她跑出来，只能一个人看了。


　　从音像店走出来，桃夭一直在想刚才，就是在酒吧里头的刚才，她接到的那条陌生短信。它说：


　　你不想离开吗？


　　这里，根本就不适合你。


　　桃夭突然很想知道那个陌生的号码是谁，为什么，为什么会这么了解自己，像一把锋利的刀，刺进她的心脏。桃夭拿起手机，要回拨的时候突然想到，那条短信，已经被她删掉了。


　　


　　桃夭的第一学期不紧不慢地滑了过去。


　　她总被一堆搞不清楚为什么要学的课霸占着。没时间看《苏州河》，没时间从南京的一头跑到另一头，没时间在酒吧出现替苏醒抱着他的衣服。


　　炎热一遍一遍地覆盖而去，秋天到了，梧桐又开始酝酿着飘下柔软的絮。桃夭的学校没有南京随处可见的法国梧桐，所以，她总是怀疑自己是不是被抛弃到另外一个世界。她这么对着电话另外一头的苏醒说。她听见苏醒漫不经心的声音，苏醒说我要去演出了。桃夭挂掉电话，她习惯性地看了看表，下午三点，这个时候苏醒应该是在学校。


　　桃夭参加学校的跆拳道社，她是陪对床的女生一起去的。桃夭远远地看见了那个安静的男生，他穿着道服，系黑色腰带。桃夭不知道他叫什么，苏醒乐队的主唱，一头短发在阳光下指引那些参加社团的人，嘴上一抹浅浅的笑。


　　桃夭和她的舍友走到他的面前，那男生自我介绍说，你们好，我是暮宁，教你们跆拳道。请多多指教。


　　暮宁又转过头对桃夭露出窄窄的笑容，酒窝洒上阳光。他对桃夭说，我们见过多次了。你叫桃夭是吗。


　　第一节跆拳道课，暮宁演示了一些跆拳道的基础动作。凌厉的弹腿，迅速洒脱的扭胯，和身上散发的淡淡的海洋味道，桃夭一直不知道，这个形容安详的主唱在台下如此清晰阳光，一点也没有酒吧的颓废和惋惜。


　　换好衣服，桃夭看见那个叫做暮宁的男生站在门口。暮宁看见桃夭出来，他有些腼腆地说，我们认识，对吧？桃夭报以一拢浅浅的笑，她说，嗯，常听你唱歌。她的嗓子因为感冒，带着浓浓的鼻音。她把自己裹在衣服里。


　　


　　那些是城市的候鸟 爱情的灰烬将它们画上惨烈的浓装


　　


　　苏醒失踪了。


　　桃夭慌乱地拨打着苏醒的手机。可是，您所拨打的号码不在服务区。您所拨打的号码不在服务区。您所拨打的号码不在服务区。


　　一遍。一遍。一遍。一遍。


　　桃夭一整个下午都坐在床上，重复着同一个动作。直到黑色的夜坠落下来，她的手机没电了。


　　桃夭突然难过地想自己不该问苏醒什么时候离开。不该不去酒吧替苏醒抱着他的衣服。现在苏醒丢了，她把自己的爱情弄丢啦。桃夭重重地把手机压在枕头下面，蓬松的鸭绒将她的手机深深浅浅地埋住。


　　接下去的几天，桃夭一直坐在学校后街的咖啡馆里。她蜷缩在柔软的沙发里，像一只安静的猫，冰镇的可乐地贴着桃夭泪流满面的脸。


　　桃夭喜欢这里，一湾浅浅的清水盘绕过咖啡馆的心脏，电影海报里的周迅，她闭上自己的眼睛，在等待下一场爱情。


　　咖啡馆里常常只有老板老猫和桃夭。桃夭双手抱着冰镇可乐，她的脸不知是泪还是水。直到阳光从落地玻璃逃逸而去，老猫开始收拾咖啡馆的时候，桃夭站起来，她的腿因为长时间的蜷曲而麻痹，桃夭站了起来，她走过去关掉电影，周迅不见了，苏州河也不见了。


　　桃夭听见美美说，你撒谎，那样的爱情只有童话里才有。


　　桃夭把脸贴在落地窗上，看见暮宁穿着一身道服在街道上彷徨地寻着什么。


　　周末，阳光像墨水一样泼洒了下来。桃夭走在路上，道的两旁是一排刚栽种不久的梧桐树苗，耷拉着叶，黄瘦黄瘦像桃夭的身子。学校终于也不可避免地种下了梧桐，可桃夭的眼睛一模糊，尽是苏醒在她家楼下穿过的身影。不知道她哭了多汹涌，苏醒呢，到底在哪儿，为什么真的就离开了。


　　咖啡馆的一角飘出一段桃夭非常熟悉的旋律。《当青春已成往事》，桃夭望眼过去，却，是，老猫。他坐在电子琴前面，昏黄的光泻落在他的肩上。桃夭听着听着，杵在咖啡馆的门口，竟，忘了眼泪。


　　老猫抬头看见了这个一直看《苏州河》的女生，她的脸上挂着两行清泪，顿时不知所措。他看着这个每天发呆的女生，触着自己最柔软的伤痛，脸上挂起一丝苦笑。


　　老猫抽出纸巾塞到桃夭的手上，他微笑着对停止哭泣的桃夭说，有什么难过的呢。


　　桃夭看着老猫，问他，你怎么会弹这首曲子。


　　妹妹写的，还好听吧。


　　看电影的时候，老猫停下手中擦拭的杯子，他把一杯碧螺春递给桃夭，换下她手里的可乐。他对桃夭说，这么冷的天喝点热茶暖暖身子吧。别老喝冰镇的可乐，伤胃的。


　　


　　那些空中飘的是什么 我看见慌张的眼神和不安的泪


　　


　　桃夭慌乱地跑出咖啡馆，一路奔跑，梧桐的絮盘旋着落在她的肩上。


　　她跪在床上换下手机的电池。开机。


　　您有27条未读短信。


　　桃夭能感觉自己颤抖的手，她的心剧烈地跳动，苏醒？她不敢查阅那些未读短信，却又抑制不住自己脉搏强烈的跳动。世界安静得像等待黎明的夜，恍惚，惊喜，怯怕。


　　桃夭记得跟苏醒在一起的时候天空总是恍惚未明的灰色，梧桐就那么静静地站在两旁，苏醒浅唱着《当青春已成往事》，他的眉脚蘸着月光，轮廓清晰。可是桃夭就是不记得那些个时候自己究竟站在哪里，那些，如同真实的梦境一样虚幻地存在在自己的脑海里。桃夭就是没有办法记忆，她忘了，忘了自己和苏醒在一起的记忆。所有的画面，苏醒都在，可桃夭呢，自己呢，哪里去了。桃夭害怕地想，是不是这场爱情，她一直都在旁观。


　　桃夭终究没有去看那些短信，她害怕，如果是苏醒，要怎么面对。


　　宿舍楼下有个男生在喊桃夭的名字。桃夭探下头去，看见一脸汗水的暮宁。她赶紧擦掉脸上挂着的泪，奇怪地想为什么十二月了还有人在拼命地流着汗水。桃夭调整自己的情绪，走到暮宁的面前。她问暮宁，找我？暮宁点头，目光像五月南京清晰明朗的天空。他口气温暖地对桃夭说，见你没事就好。以后别缺跆拳道课了。暮宁转身离开。突然，他想到了什么又跑回桃夭的面前，他掏出一盒药，吱吱捂捂地对桃夭说，我看，你，好象感冒了，所以给你带了些药。


　　桃夭看着走远的暮宁，心里覆盖了一层柔软的沙。


　　


　　滴漏一点一点注进桃夭的身体，桃夭紧紧握着手机。她盯着屏幕，却看见全部的短信都来自一个陌生的号码。桃夭一条一条地读取，问她：


　　感冒好了吗？晚上记得多盖床被子。2005-12-17 21：12       


　　为什么没来上课。2005-12-18 19：17


　　怎么没来上课呢？？2005-12-18 21：06


　　……


　　桃夭有了温暖的感觉。可是很快她的眼神暗淡了下去，所有的关心，竟然都不是来自苏醒，而是一个陌生的号码。


　　她轻轻按了回拨键，听见电话传出干净的男声。是暮宁！


　　


　　谁的眼泪在空中盛开 我依稀听见 是你背后的声音


　　


　　大病之后桃夭把苏醒忘掉了。


　　所以那天，桃夭站在咖啡馆的对面，电子琴前坐着高挑的女孩，桃夭看见苏醒就站在她的身旁，一只手不经意地搭着女孩的肩，苏醒精心地拨弄着女孩的刘海。阳关细碎地刺进桃夭的眼睛，可是桃夭的眼泪却蒸发掉了，看着苏醒的突然出现，她却不难过了，胸口堵塞的那团棉花变成了飘落下来的絮，不紧不慢地洒落一地。


　　在桃夭自己的回忆里，她自己永远不知所踪。而在今天，所有关于苏醒的记忆狠狠地被桃夭抹去了。不再有他出现了。


　　桃夭转过身，她看见暮宁穿着一身道服，他的身体裹在凛冽的风里瑟瑟地发抖，他踮着的光脚蹭出了殷红的血。暮宁渗出的汗水浸湿了他白色的道服。桃夭知道，冬天也会像其他的季节一样，催拉枯朽地过去。


　　


　　暮宁骑着单车在整座校园里穿行，他的后面是桃夭。梧桐一遍又一遍地枯萎繁茂，冬天的风呼啦呼啦变得冗长而缓慢。


　　桃夭裹在暮宁厚厚的外套里，像一只不安分的小兽，随着暮宁的歌甜蜜而欢笑。


　　桃夭问暮宁，你会一直找我吗？


　　暮宁一脸诚恳地回答，会。


　　桃夭咯咯咯地笑了，她相信暮宁。


　　


　　2006-03-19洛野